Olvido la forma en que mi padre pretendía olvidar que yo estaba allí, el hijo cobarde que no encontró el gusto por el fútbol o por los coches, ese que un día decidió que se aburría jugando con las camionetitas en la tierra y que le daba pavor las canicas que chocaban simulando ser planetas en colisión.

Quito la vergüenza de mi madre cuando sus hermanas le hacían comentarios, las lágrimas que vistieron a sus ojos cuando miró por la ventana la forma en que su hijo deslizaba el labial por su boca, para después mirarse en el espejo y descubrir que allí, debajo de la piel, estaba su verdadero ser.

Con el labial borro de mi lengua las palabras de odio que me dije, los insultos a mi ser, las mentirás de hombre correcto, de joven recto, esas con las que intenté convencerme de enmendar mi camino y destorcer mis pasos, caminar por la ruta correcta y convertirme en un hombre de bien, ese que todos querían ver. El color será la marca de mi voz, esa que muchos tacharon de débil, de poco hombre.
Con las pestañas dejaré de verme humillado, absorberé las gotas saladas que lloré ayer, quitaré las imágenes de odio, veré a los ojos de quien me critique, de aquellos cobardes que buscan la crítica para perder sus defectos. Tendré el brillo digno del orgullo, buscaré mi vida, encontraré mi mundo, viviré.
Este vestido me dará porte, será merecedor del verdadero valor de mi cuerpo, expresaré mi amor a mi manera, la tela acariciará la piel que todos quemaron, el cuerpo que fue burla por su movimiento. Cubrirá la cintura delgada que tendrá un movimiento libre, sin temor a más críticas.

Estos tacones me darán la altura para defender mi vida, me acercarán al mundo que merezco. Sonarán a mi paso, indicando que por allí voy pasando.

Ahora saldré a enfrentar el mundo, nadie podrá decir que soy cobarde, sólo seré yo.

Pero cuando el sol decidió dormir un rato y los demonios lograron convivir con las sombras del ropero para invadir mi cuarto. Después taparon mis ojos y no me permitieron ver mis pies para correr, tampoco pude ver mi boca para gritar. Sólo puede quedarme allí, sobre el colchón, esperando a que el diablo se fuera a molestar a otro, pero él decidió quedarse conmigo, por siempre.

Dio varias vueltas a la mesita de centro, con la cola tiró del buró las fotos de la playa y el agua empezó a escurrir para empapar la alfombra. Las rosas del florero tomaron un color oscuro y se marchitaron, los pétalos se desprendieron y se fueron flotando hasta la ventana, huyeron, se perdieron en el cielo sin estrellas.

Quise convencerlo para que se quedara quieto, pero se tapó las orejas con sus cuernos y no escuchó una sola palabra de mis ruegos. Siguió dando vueltas y mancando de negro las paredes.

Cuando se cansó se regresó a mi cama y se sentó en mi colchón, le pedí que me explicara porqué demonios decidió quedarse en mi casa esa noche, se quedó callado cinco minutos, pero después se compadeció de mis ojos tristes y empezamos a platicar.

Le expliqué que yo no podía cuidarlo, tenía que levantarme temprano para irme atrabajar, tenía la obligación de descansar para poder ser ágil con mis dedos y escribir una historia adecuada para el día, que si me desvelaba escribiría puras tonterías, después tendría que presentarme en el juzgado para demostrar que no fui yo el que rompió la puerta de la tienda de don Erasmo y tampoco fui yo el que robó la leche y el vino.

Si no dormía bien no podría escribir una historia convincente para que el juez sepa que jamás tomé el puñal que tenía en la espalda don Erasmo ni mucho menos mezclé su sangre con el vino para hacer sangría.

Que yo no estaba borracho cuando pasó todo eso, que no estaba llorando y que no eran mías las lágrimas que recogieron desde la entrada de la tienda hasta la cantina, que no fui yo el hombre jorobado con traje blanco que el cantinero vio llorando tres semanas en la misma mesa.

Que yo no estaba en la iglesia viendo cómo mi amor se evaporaba junto con el “sí, acepto” que ella le dio a don Erasmo.

El diablo me calló poniendo su dedo índice sobre mis labios, me dijo que todo estaba bien, que él sabía la verdad y que me cuidaría. Después salió el sol, estiró sus brazos y cobijó mi casa, el diablito se escondió en algún lugar, mis amigos me dicen que ya se fue, pero yo sé que él sigue allí, en algún lugar, esperando que el sol se vuelva a dormir para salir y acariciarme las orejas.